Облако в штанах

«"Приду в четыре", — сказала Мария. Восемь. Девять. Десять…» Свидание, на которое не приходит та, которую очень ждёшь, и каждый час падает, «как с плахи голова казненного». Чувство, на которое не ответили взаимностью, и боль просто невозможно унять или пережить… Кроме темы любви Маяковский поднимает в поэме и другие — новой России, религии, творчества. На произведение Маяковского вдохновили его собственные переживания: во время одной из поездок с поэтами-футуристами по стране он влюбился в скульптора Марию Денисову.